송해온 해수온천의 훈훈한 공기 속에서 우연히 마주친 어떤 풍경에 대한 이야기입니다. 일곱 살 남짓한 아이에게 머리 말리는 법부터 수건 놓는 자리까지 하나하나 일러주는 아빠의 모습을 보며, 우리가 세상을 살아가는 데 필요한 가장 기본적인 것들은 결국 누군가의 다정한 반복 속에서 배운다는 사실을 떠올려 보았습니다.
- 해수온천 탈의실의 따뜻하고 습한 공기
- 서툰 손길로 세상을 배우는 일곱 살 아이
- 잔소리 같지만 결국 사랑인 아빠의 목소리
- 평범한 일상 속에서 발견하는 삶의 작은 진실
따뜻한 물안개가 가라앉은 시간
송해온 해수온천의 탈의실에는 언제나 특유의 훈훈한 공기가 맴돕니다. 사람들의 발소리, 락커 문이 닫히는 소리, 그리고 웅웅거리는 헤어드라이어 소리가 묘한 안정감을 주는 곳이지요. 그날도 평소와 다를 바 없는 나른한 오후였습니다.
거울 앞을 지나치다 우연히 시선이 머문 곳에는 일곱 살 남짓 되어 보이는 남자아이와 젊은 아빠가 있었습니다. 방금 막 목욕을 마쳤는지 아이의 이마에는 송글송글 땀방울이 맺혀 있었고, 젖은 머리카락은 이마에 아무렇게나 달라붙어 있었습니다.
아빠는 드라이어 선을 길게 뽑아 들고는 아이를 거울 앞에 세웠습니다. 그저 훌훌 털어 말려주고 끝날 줄 알았던 그 짧은 순간은, 생각보다 꽤 긴 수업 시간으로 변해가고 있었습니다.
세상을 살아가는 아주 작은 규칙들
바람은 너무 뜨겁지 않게, 멀리서부터 흔들어가며 말려야 한단다. 아빠는 자신의 머리를 말리다 말고 드라이어를 아이의 손에 쥐여주었습니다. 아이의 작은 손이 드라이어를 힘겹게 들고 이리저리 바람을 쐬는 동안, 아빠는 뒤에 서서 아이의 손을 포갠 채 함께 리듬을 타고 있었습니다.
다 마른 머리를 확인한 후에도 수업은 끝나지 않았습니다. 아빠는 아이가 썼던 수건을 가리켰습니다. 대충 바닥에 던져두거나 의자 위에 올려둘 법도 한데, 아빠는 굳이 아이의 손을 잡고 수건 수거함 앞까지 걸어갔습니다.
수건은 꼭 저기 보이는 통 안에 넣어야 해. 그래야 다른 사람들이 여기를 깨끗하게 쓸 수 있거든.
아이의 까치발이 수건함 가장자리에 닿았고, 툭 하는 소리와 함께 수건이 제자리를 찾았습니다. 무심코 지나치기 쉬운 그 사소한 행동 하나를 가르치기 위해, 아빠는 기꺼이 자신의 시간을 내어 아이의 속도를 기다려주고 있었습니다.
다 마신 캔 음료가 알려주는 것
목욕 후의 달콤한 보상이었을까요. 아이의 손에는 바나나맛이 날 것 같은 작은 캔 음료 하나가 들려 있었습니다. 꿀꺽꿀꺽 단숨에 음료를 비워낸 아이가 빈 캔을 락커 위에 올려두려던 찰나, 아빠의 부드럽지만 단호한 목소리가 다시 들렸습니다.
다 마신 쓰레기는 어디에 버려야 할까? 아빠의 물음에 아이는 눈을 데구르르 굴리더니 이내 분리수거함 쪽으로 종종걸음을 쳤습니다. 캔이 부딪히는 경쾌한 소리가 탈의실에 울려 퍼졌습니다.
그 평범하고도 익숙한 풍경을 지켜보며 이상하게도 코끝이 찡해졌습니다. 아빠가 아이에게 가르치고 있던 것은 단순히 머리를 말리고 쓰레기를 버리는 방법이 아니었습니다. 그것은 낯선 공간에서 타인과 함께 살아가는 방식이자, 자신이 머문 자리를 책임질 줄 아는 어른으로 자라나길 바라는 무언의 기도 같았습니다.
우리가 아주 당연하게 해내는 일상의 작은 행동들 뒤에는, 분명 저토록 인내심을 가지고 수십 번 수백 번 같은 말을 반복해 주었던 누군가의 애정이 숨어 있었을 것입니다.
왜 우리는 평범한 일상의 풍경에서 문득 위로를 받을까요?
거창한 사건이 아니라 누군가의 다정한 뒷모습에서 사람의 온기를 느끼기 때문입니다.
아이에게 무언가를 가르친다는 것은 어떤 의미일까요?
지식을 전달하는 것이 아니라, 세상을 살아가는 데 필요한 다정한 규칙들을 손에 쥐여주는 일일지도 모릅니다.
우리의 오늘은 누구의 기다림으로 만들어졌을까요?
어쩌면 지금의 내 모습 안에는, 오래전 내 서툰 손길을 묵묵히 기다려준 누군가의 시간이 고스란히 담겨 있을 것입니다.